И не думайте, что там все сошли с ума, что все это — проявление бюрократизма. Я прекрасно знаю, что такое эксплуатационная регламентация на одну ракету, ибо по военной специальности был командиром отделения по запуску янгелевской ракеты СС-4 средней дальности. Там были гектары разнообразных чертежей и схем – при этом туда еще не входила документация, касавшаяся экономики, организации и технологии ее производства. Только эксплуатационная документация, описывающая, как ее обслуживать, представляла собой громадные фолианты, где очень занудно описывалось, кто какой маховичок крутит, кто куда какое напряжение подает. И плата за отклонение от любой процедуры может быть огромной.
К примеру, среди тысяч процедур в ходе запуска ракеты есть операция отсоединения стяжек ветрового крепления. Ракета стоит на открытом старте на пусковом столе – это чугунная чушка, к которой она за четыре крюка привинчена стяжками, чтобы ветер не повалил ее набок. Их надо было отстегивать перед самым стартом. И однажды номер расчета забыл, зазевался: у него было плохо с регламентом, и он не отстегнул стяжки ветрового крепления. Ракета включилась, ее тяга как раз уравновесила общий вес пускового чугунного стола и бетонных плит, к которым он был прикручен. Она все это выворотила, приподняла, завалилась на бок и стала елозить по пусковому комплексу. Естественно, стоявшие там автозаправщики, емкости с пусковым горючим и т.п. дружно взрывались, а за ними – и сама ракета с тоннами сверхтоксичного топлива. И хотя заряд, слава Богу, был учебный, суммарный эффект получился как от ядерного удара противника по стартовой позиции. Такова цена невыполнения одной процедуры.
